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   Fiecare minte caută o anume calitate extraordinară. Asta înseamnă ego: să încerci mereu să fii 
cineva anume, să îţi fie mereu frică de a fi nimeni, să îţi fie mereu frică de a fi gol în interior, să 
încerci mereu să umpli vidul lăuntric cu tot ce se poate, cu orice. Fiecare fiinţă omenească vrea 
să fie extraordinară şi asta dă naştere nefericirii. Nu e cu putinţă. A fi nimeni este însăşi natura 
ta, nonfiinta este însăşi substanţa din care eşti plămădit. Oricât ai încerca, nu vei reuşi niciodată; 
chiar şi Alexandrii eşuează. Nu ai cum să fii cineva fiindcă lucrul acesta nu e posibil prin natura 
lucrurilor. Nu poţi să fii decât un nimeni.
   Nu e nimic rău în a fi un nimeni; de fapt, în momentul în care accepţi că eşti un nimeni, 
beatitudinea începe imediat să curgă din tine în toate direcţiile, fiindcă nefericirea dispare. 
Nefericirea e umbra egoului, umbra minţii ambiţioase. Nefericire înseamnă că te străduieşti să 
faci ceva imposibil şi din cauză că nu-ţi reuşeşte, eşti nefericit. Cauţi să faci ceva nefiresc, încerci 
şi nu reuşeşti, aşa că te simţi frustrat, nefericit. Iadul nu e altceva decât rezultatul final al unui 
efort imposibil, nefiresc. Raiul nu e altceva decât a fi natural.
   Tu eşti un nimeni. Te-ai născut un nimeni fără nume, fără formă. Vei muri fiind un nimeni. 
Numele si forma sunt doar la suprafaţă, în adâncul tău eşti doar un spaţiu vast. Şi e frumos, căci 
dacă ai fi cineva, ai fi limitat. E bine că existenţa nu permite nimănui să fie cineva; dacă eşti 
cineva vei fi finit, limitat, vei fi o fiinţă întemniţată. Nu, existenţa nu permite asta. Ea îţi dă 
libertatea să fii nimeni - infinit, nesfârşit. Dar tu nu eşti pregătit.
   Pentru mine, iluminarea nu înseamnă decât acest fenomen: să recunoşti, să realizezi, să 
accepţi faptul că eşti un nimeni. Brusc încetezi să mai încerci imposibilul. Brusc încetezi să mai 
cauţi să te ridici trăgându-te în sus de şireturi. înţelegi absurditatea unei astfel de strădanii şi îi 
pui capăt. Iar în toată fiinţa ta se răspândeşte râsul. Deodată eşti calm şi netulburat. Efortul 
însuşi de a vrea să fii cineva îţi creează probleme.
   Când încerci să fii cineva, nu poţi iubi. O minte ambiţioasă nu poate iubi. E imposibil, fiindcă 
mai întâi trebuie să-şi împlinească ambiţia. Trebuie să sacrifice totul pentru ea. Va continua să-şi 
sacrifice iubirea. Uită-te la oamenii ambiţioşi - dacă aleargă după bani, vor amâna mereu iubirea.
Mâine, după ce vor fi acumulat o groază de bani, vor putea să iubească. Deocamdată e imposibil,
nu e deloc practic; deocamdată nu-şi pot permite. Iubirea e o relaxare, iar ei aleargă după ceva 
ce trebuie împlinit - un obiectiv. Poate să fie vorba despre bani, poate să fie vorba despre putere,
prestigiu, politică. Cum ar putea să iubească acum? Nu pot să fie aici şi acum, iar iubirea e un 
fenomen care ţine de aici şi acum. Iubirea există numai în prezent, ambiţia există în viitor. 
Iubirea şi ambiţia nu se întâlnesc niciodată.
   Nu poţi să iubeşti. Iar dacă nu poţi să iubeşti, cum ai putea să fii iubit de altcineva? Iubirea e o 
comuniune adâncă a două fiinţe care sunt gata să fie împreună în momentul acesta, nu mâine, 
care sunt gata să fie totale în acest moment şi să uite cu totul de trecut şi de viitor. Iubirea e o 
uitare a trecutului şi a viitorului şi o amintire a momentului acestuia, a momentului acestuia care 
pulsează, care e viu. Iubirea este adevărul momentului prezent.
   Mintea ambiţioasă nu e niciodată aici, ea e mereu în drum spre ceva. Cum ai putea iubi un om 
care e în fugă? El e mereu într-o goană, într-o competiţie; n-are timp. Sau crede că undeva în 
viitor, când obiectivul va fi atins, când va fi dobândit puterea pe care o caută, bogăţiile pe care le 
doreşte, se va relaxa şi va iubi. Aşa ceva nu se va întâmpla niciodată, fiindcă obiectivul nu va fi 
niciodată atins.
   Ambiţia nu va fi niciodată împlinită. Nu e în natura ei să fie împlinită. Poţi să împlineşti o 
ambiţie, dar din ea răsar imediat o mie de alte ambiţii. Ambiţia nu are sfârşit. Dacă o urmăreşti, 
dacă o înţelegi, poate înceta chiar acum. 
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   Când spun s-o accepţi, prin acceptarea, aceea eu tai ura de la rădăcină. Nu vei mai putea să fii 
vreodată plin de ură dacă o accepţi; dacă n-o accepţi, vei rămâne plin de ură, şi iubirii tale îi va 
lipsi ceva. Lucrul acesta trebuie înţeles în profunzime, fiindcă nu e o problemă metafizică, e una 
existenţială. E o problemă pe care fiecare o poartă în el.



   Urăşti pe cineva. Când urăşti, ce se întâmplă înăuntrul tău? Ce e ura? Ce vrei să-i faci celeilalte 
persoane? Vrei s-o omori, s-o distrugi. Vrei s-o azvârli cât mai departe cu putinţă. Nu vrei s-o 
mai vezi, nu vrei să mai fii în apropierea ei. Ai vrea să dispară, să nu mai existe - de aceea vrei 
să ucizi şi să distrugi. Când iubeşti pe cineva, ce vrei să-i faci? Vrei să fie mereu viu, să nu moară
niciodată, să fie aproape de tine, să fie disponibil pentru tine. Ai vrea să-l protejezi, să ai grijă de 
el, şi nu îţi vine să crezi că iubirea ta va putea vreodată să fie distrusă de ceva. Ai vrea ca 
persoana pe care o iubeşti să fie nemuritoare.
   Uită-te la ambele fenomene. Ele sunt opuse. Dar simţi? - ele sunt două aspecte ale aceleiaşi 
monede. Iubirea e creativă, ura e distructivă. Dar ai observat? - nicio creaţie nu e posibilă fără 
distrugere; nicio distrugere nu are sens dacă nu e urmată de o creaţie. Aşa că poţi distruge dacă 
ai de gând să creezi, atunci nu e nicio problemă în asta. Poţi demola o casă dacă ai de gând să 
creezi una mai bună; nimeni nu va spune că eşti distructiv. Poţi să distrugi o societate dacă e 
posibilă una mai bună. Poţi să distrugi o moralitate pentru o moralitate mai bună; nimeni nu va 
spune că eşti distructiv, deoarece distrugi ca să creezi, şi nicio creaţie nu e posibilă fără 
distrugere. Distrugerea e absorbită de creaţie; atunci ea e frumoasă, atunci face parte din 
procesul creativ.
   Dar tu distrugi. Distrugi o societate fără să ai vreo idee cu privire la ce ai să faci mai departe, 
fără să ai vreo idee creativă în minte. Pur şi simplu te bucuri de distrugere. Demolezi o casă, 
distrugi un lucru, iar dacă te întreabă cineva: "De ce faci asta?", iar tu spui pur şi simplu: "Îmi 
place să distrug" - atunci eşti nebun, ceva nu mai funcţionează cum trebuie în tine. Distrugerea a
devenit întreagă în sine, încearcă să pretindă că ea e întregul. Când distrugerea pretinde că ea e 
întregul, atunci ea e Diavolul; când distrugerea e partea dintr-un întreg mai mare - creaţia - 
atunci ea e divină.
   Când iubeşti o persoană, de multe, de foarte multe ori va trebui s-o şi urăşti, dar asta face 
parte din iubire. Un tată îşi iubeşte copilul. De multe ori el va fi şi furios pe acesta şi îl va lovi şi îl 
va bate. Iar copilul nu va fi niciodată afectat de furia tatălui, niciodată. Un copil e afectat atunci 
când eşti pur şi simplu furios, fără niciun motiv, când eşti distructiv fără niciun motiv. Când un 
copil nu poate înţelege de ce, atunci nu te poate ierta. Dacă poate înţelege de ce - a spart un 
ceas, înţelege că tatăl are să-l lovească şi acceptă asta. De fapt, dacă tatăl nu-l loveşte, el va 
rămâne cu sentimentul de vinovăţie, iar acesta este foarte distructiv. Îi va fi frică încontinuu că 
într-o zi se va afla că el a spart ceasul preţios, şi se va simţi vinovat, va purta în permanenţă o 
rană. Vrea ca lucrurile să se lămu¬rească, vrea să se încheie toată povestea, şi singurul mod în 
care se poate încheia este ca tatăl să se înfurie - acum totul s-a echilibrat. A făcut ceva rău, tatăl 
s-a enervat, l-a pedepsit. Lucrurile s-au încheiat. E curat acum. Poate să meargă mai departe 
despovărat.
   În Occident, din cauza psihologilor din acest secol, în relaţiile dintre părinţi şi copii şi-au făcut 
loc multe absurdităţi. Şi unul dintre lucrurile absurde pe care le-au adus învăţăturile acestor 
psihologi este acesta: să nu fii niciodată furios pe copilul tău, să nu-l loveşti niciodată, să nu-l 
urăşti niciodată. Din cauza acestei învăţături, părinţilor a început să le fie frică. Lucrul acesta e 
ceva nou. Copiilor le-a fost întotdeauna frică de părinţi, dar acum, în America, părinţilor le e frică 
de copii.
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   Aleargă prea mult după bani şi la final te vei trezi că eşti un cerşetor, gol. Ai ratat o întreagă 
viaţă şi tot rostul ei. Ai ratat toate îmbogăţirile pe care viaţa ţi le-ar fi putut oferi, fiindcă ai 
alergat prea mult după bogăţii. Aleargă după fericire şi du-te până la extremă şi vei fi cel mai 
nefericit om din lume. Ca să fii fericit, nu trebuie să alergi prea mult după fericire. Uneori trebuie 
să uiţi de ea; uneori trebuie chiar să te bucuri de nefericire. Ca să fii fericit, eu spun că uneori 
trebuie să te bucuri şi de nefericire, şi ea face parte din viaţă - şi e frumoasă. Aşa se menţine 
echilibrul. Dacă râzi timp de douăzeci şi patru de ore pe zi, râsul tău va deveni nevrotic. Nu va 
mai fi un râs - vei înnebuni. Ca să menţii un râs viu şi sănătos, e nevoie şi de lacrimi. Nu poţi să 
râzi timp de douăzeci şi patru de ore pe zi.
   Priviţi copiii, fiindcă ei sunt fiinţe pure şi reflectă lucrurile într-un mod absolut limpede; sunt ca 
nişte oglinzi. În sate, dacă un copil râde prea mult, mamele spun: "Nu mai râde atât, altminteri o
să începi să plângi." Există o anumită înţelepciune în asta. Dacă un copil râde prea mult, el va 
plânge inevitabil. Puteţi vedea asta - râde, râde, râde, şi deodată a început să plângă. Râsul a 
ajuns la o extremă şi a devenit plâns.
   Nu poţi să fii fericit douăzeci şi patru de ore pe zi; nefericirea e o relaxare. Nu poţi să fii 
nefericit douăzeci şi patru de ore; fericirea e o relaxare. E ca mersul pe frânghie. Iar omul e 
stupid din cauză că e prea logic.



   Trăieşti în lume ca un grihastha, ca un gospodar. Atunci, timp de douăzeci şi patru de ore 
trăieşti în lume; nici măcar o oră din cele douăzeci şi patru nu ieşi din ea - în meditaţie, în 
rugăciune, în izolare, singur, bucurându-te să fii doar cu tine, fără să-ţi pese de lume şi de 
lucrurile lumeşti - nu. Şi atunci, într-o zi te simţi sătul până-n gât. E inevitabil, ajungi să te simţi 
aşa; dacă rămâi gospodar timp de douăzeci şi patru de ore pe zi, într-o zi te vei simţi sătul până 
în gât, ai ajuns la o extremă. Atunci renunţi şi fugi în Himalaya.
   Am observat: oamenii care fug în Himalaya sunt gospodarii perfecţi. Perfecţi, spun. Au făcut 
prea mult, au făcut exagerat de mult. Iar când faci exagerat de mult, inevitabil ia naştere cealaltă
extremă. Se răzbună. Un om care a fost prea mult în lume, care a acumulat întruna bogăţii, bani,
un cont în bancă, deodată se simte frustrat. A râs prea mult, acum îi curg lacrimile. Fuge. 
Renunţă, devine sannyasin, fuge în Himalaya, se mută în peşteri. Ce s-a întâmplat cu acest om? 
Credeţi că i s-a întâmplat o revoluţie? Nicidecum. E doar un fenomen natural; a fost prea mult în 
lume, acum trebuie să devină exact opusul. Şi timp de douăzeci şi patru de ore va încerca să fie 
un sannyasin - acum din nou aceeaşi prostie. într-o zi va ajunge inevitabil în piaţă din nou. Timp 
de douăzeci şi patru de ore a încercat să fie un gospodar - n-a putut să fie; acum face din nou 
acelaşi lucru prostesc, timp de douăzeci şi patru de ore încearcă să fie un sannyasin.
   Viaţa e un ritm. Inspiri, expiri. Nu poţi doar să inspiri, să inspiri, să inspiri - vei muri. Nu poţi 
doar să expiri, să expiri, să expiri - vei muri. Trebuie să inspiri şi să expiri, şi trebuie să păstrezi 
echilibrul. Aceeaşi cantitate de respiraţie care intră trebuie să şi iasă, atunci eşti sănătos. Viaţa 
lumii este inspiraţie, iar viaţa unui sannyasin este expiraţie. Ambele trebuie să existe împreună.
   Oamenii vin la mine şi mă întreabă: "Ce fel de sannyasini creezi tu? Noi n-am mai auzit 
niciodată de aşa ceva. Ce fel de sannyas e acesta? Oamenii trăiesc în casele lor, îşi văd de 
treburile lor, se duc la birou, lucrează la fabrică, au soţii şi copii. Ce fel de sannyas e ăsta? N-am 
mai auzit de aşa ceva." Da, n-aţi mai auzit de aşa ceva. Dar acesta e singurul sannyas care e aşa
cum trebuie, e singurul sannyas care e echilibrat. Acesta e singurul sannyas care are o armonie a
inspiraţiei şi a expiraţiei.
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   Iisus a fost o fiinţă foarte pură, cum ar fi putut el să se nască din dorinţă carnală? S-a născut 
din dorinţă carnală, nu există altă cale - viaţa nu oferă excepţii. S-a născut din dragoste 
obişnuită. Dar povestea spune ceva foarte frumos. Povestea nu e adevărată, iar eu spun că e 
adevărată! Nu e adevărată ca fapt, dar e adevărată ca adevăr. Şi ce e un fapt în faţa adevărului? 
Un fapt e o facticitate obişnuită a vieţii. Nu, mama lui Iisus nu a fost fecioară, dacă te apleci 
asupra faptelor vieţii. Dar a fost fecioară, altminteri cum ar fi putut un copil atât de pur, atât de 
inocent să se nască din ea? A fost fecioară. Trebuie să fi fost foarte, foarte inocentă, absolut 
inocentă, ca şi cum n-ar fi cunoscut niciodată vreun bărbat. Asta e înţelesul. înţelesul e de "ca şi 
cum" - ca şi cum n-ar fi cunoscut niciodată sexul, ca şi cum n-ar fi cunoscut vreodată 
împerecherea obişnuită. Dar toate acelea sunt "ca şi cum"-uri; din momentul în care începi să le 
impui ca fapte, eşti prost. Şi toţi teologii sunt proşti. Ei încearcă să dovedească că da, era 
fecioară, iar Dumnezeu a îngăduit o excepţie în acel moment al istoriei.
   Acesta este un mod de a spune un anumit lucru foarte frumos, care nu poate fi spus altfel. 
Semnificaţia e că Iisus vine dintr-o sursă virgină, Iisus vine dintr-o inocenţă pură care n-a 
cunoscut impuritatea lumii sau a trupului. Asta e tot. Nu insista să fie explicat, fiindcă explicaţia 
omoară însuşi spiritul acestor ziceri.

   Ultima întrebare:

   Osho,
   Ai spus că tu nu eşti decât o prezenţă şi că nu poţi face nimic. Dar eu şi toţi ceilalţi simţim tot 
timpul că în compasiunea ta faţă de noi ne influenţezi şi determini evenimente care să ne aducă 
mai aproape de templul tău. E cumva totul doar în imaginaţia noastră?
   Eu nu pot face nimic, dar prezenţa mea poate. Când spun că nu pot face nimic, tot ce vreau să 
spun e că în mine nu există niciun "eu"; cel care înfăptuieşte lucruri e dizolvat. Aşa că fără 
făptuitor, cum aş putea eu înfăptui ceva? Dar lucrurile se întâmplă. Iar când făptuitorul e dizolvat,
atunci se întâmplă lucruri imense. Nu pot să revendic calitatea de autor al lor sau de făptuitor al 
lor - nu sunt eu făptuitorul. De fapt, eu nu sunt. Eu sunt doar o prezenţă fără etichetă lipită pe 
ea, sunt doar o deschidere. Multe sunt posibile dacă eşti în prezenţa mea. Dacă permiţi prezenţei 
mele să pătrundă în tine, să se topească în tine, să devină parte din tine, multe sunt posibile. 
Chiar şi imposibilul e posibil - dar nu sunt eu făptuitorul, lucrurile pur şi simplu se întâmplă. Nu le
fac eu intenţionat.



   Privesc şi eu cum se întâmplă aceste lucruri, aşa cum priviţi şi voi. Ele se întâmplă. Dacă te 
duci la soare şi îi spui că eşti foarte recunoscător pentru că risipeşte întunericul de atâta vreme 
pentru tine, soarele va fi surprins. Îţi va spune: "Eu nu ştiu ce e întunericul. Nu l-am întâlnit 
niciodată. Nu l-am risipit niciodată, căci cum ai putea risipi ceva ce nu ţi-a ieşit niciodată în cale?"
Dar se întâmplă la fel: lumina vine, întunericul dispare.
   Dacă îngădui prezenţa aceasta care este aici, multe se pot întâmpla. Întunericul poate 
dispărea, dar nu aş fi eu cel care l-ar face să dispară. Eu nu forţez nimic în ceea ce te priveşte, 
fiindcă aşa ceva ar fi violenţă, şi chiar dacă n-ar fi violenţă, nu pot s-o fac deoarece făptuitorul nu
mai există. Dacă intri în mine, nu vei întâlni pe nimeni acolo. Templul e absolut gol. Un templu 
adevărat e întotdeauna gol. Dacă găseşti un zeu stând înăuntru, atunci este un templu făcut de 
om. Neantul este singurul templu.
   Aşa e, eu nu-ţi fac nimic, dar multe se întâmplă. Aşa că nu te gândi că e doar în închipuirea ta, 
fiindcă felul ăsta de a gândi ar putea fi un truc din partea minţii - căci dacă e doar ceva ce ţine de
închipuirea ta, atunci mintea se poate închide.
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